<   2005年 01月 ( 16 )   > この月の画像一覧

ホームレス

こと医療に関する限り、日本ではホームレスこそ
最高のもてなしを受けることができる。

救急現場では毎日毎日多くのホームレスが運ばれてくる。
路上に寝ていたり、アルコールをたらふく飲んで
転倒したりして頭から血を流しているのをのを
通りがかりの誰かが救急要請して過ぎ去ったりするのである。
本人が拒否しようが、救急車はとりあえず病院に連れてくる。
ものすごい頭部外傷を負っていたり、脳内出血や脳梗塞などで
倒れていることもある。
最近は昔ほどものすごい臭気や汚染の強いホームレスは多くないが、
それでもシラミや疥癬を持っていることも多く、
汚染がひどい場合には救急室に入る前にシャワーを浴びていただく。
(他の患者さんにうつらないように!)
なまじっか貯金や生命保険などがある普通の人は
治療費がかさんで困っても生活保護にはなれないが、
ホームレスは即座に生活保護が受けられる。
お陰で必要な治療をなんの制約も悩みもなく受けられるのである。
よもや後遺症が残ってもリハビリ病院にも行かれるし、
その後、アパートなども福祉で見つけてもらえる。

こういう状況をみるにつけ、
一人暮らしで倒れてなんの保証もなくなるのなら
いっそ貯金や生命保険などをせずにいて、
病気になったら生活保護を申請したほうが
ずっとましだとも思える。それほど厚い福祉を享受できる。
なんだかおかしい世の中なのである。

ホームレスはそれなりに自活している人が多く、
環境上、人間付き合いに慣れているので、
病棟にいると、大暴れする患者を押さえてくれたり、
他の患者の話し相手になったり、看護婦さんの仕事を手伝ったりして
結構、いいムードメーカーになることもある。
またドタ袋一つが家財道具一式なので、
その中からなんでもでてきて「ドラえもん」よろしく、
同室者の役に立って微笑ましい。
毎日、心配した仲間が連れだって来るので、
家族がたまにしか来ない普通の人より見舞いが多い。
都会の大きな駅前ロータリーのホームレスの群れから
「よお、先生ー」とか笑顔で屈託なく手を振ってくれちゃったりして
なんだか憎めないひとたちでもある。

どんなであれ、みんな人間なのだから
お互い助け合えばいいのではないだろうか。
ただし、ホームレスにもいろいろいて、
アル中や精神異常者、生活保護に甘んじてる怠け者、
こそ泥の癖がある人などしょうもないのもやっぱり多いから、
一概に十把ひとからげにはできない。
[PR]
by decoppati | 2005-01-26 22:51 | 脳外科の仕事

無力

どんなにいろいろ手を尽くしても、
もうどうしようもない症例がある。
脳や神経系では損傷が及んでいる部位や
発症からの時間、現在の症状によって、
もう手遅れであったり、
なすすべがないことがわかってしまうことがある。
それでも万が一の可能性を信じて、
できる限りの手を尽くすのが仕事である。
ただ、その残酷な現実については
正直に説明しなければいけない。
そして家族からストップがかからない限り
救命する方向に、たとえ重篤な後遺障害が残っても、
手を尽くすのが使命なのである。

当直のときに心肺停止で運ばれてきた80代の身なりのいい紳士。
ご家族揃っての夕食中のくも膜下出血だった。
雨の中、救急車に遅れて息せき切って駆けつけた
同年代の上品なご夫人が、
左手に必死の思いで雨の水をためて持っていた。
「これをかけたらお父さんが生き返ると思うの」
と祈るようなまなざしでつぶやいておられた。
私から蘇生後の病状の説明を受けている最中だった
息子さんや娘さんにそんなもの捨てて、といわれていたが、
こういう気持ちを踏みにじることはできない。
本当にそんなことが起きればいいのに、と
わたしも祈りたい気分になった。

実際、その12時間後に亡くなった。
亡くなる直前ご夫人は、彼に向かって、
「お父さん、これまで本当にありがとうございました」
と手を握りながら涙を見せずに丁寧にお辞儀された。
娘さんや息子さんにも入り込めない、2人だけの儀式だった。
なんともやるせない思いでいっぱいになった。
結局、いつか必ず人は死ぬわけだから、
ちょっと頑張っても変わるはずがない。
限りある人生の前で医学はしばしば無力である。
[PR]
by decoppati | 2005-01-24 23:28 | 脳外科の仕事

手術室の音楽の選択

やはり機械の音や骨を削る音、
心電図や酸素飽和度をモニターする電子音など、
殺伐した雰囲気で黙々と長い手術をやるのは疲れる。
そんな手術場でも、ちょっと音楽をかけるだけで
その場の緊迫した雰囲気が和み、すごく仕事がはかどる。
私は昔から好きな音楽をガンガンかけていると、何をするにも
気が散らず調子に乗ってものすごく集中することができる性質だ。
勉強するときに音楽をかける人、かけない人、
学生の時、よくそんなことでお互い言い争ったものだ。
手術の時もそれが当てはまる。
術者で音が出ているのを嫌う人もいるが、
長い手術の時に音楽をかけるのはどの科でもかなり一般的である。

その音楽の選択について。
ちなみに電気メスなどを使うため手術室では電波障害があり、
個々の部屋でのラジオ受信はまず不可能である。
中央でラジオ受信して各々の部屋に放送できる病院もあり、
J-waveをかけることもできる。
術者があまり頓着しない場合、看護婦さんが適当に
そこらへんにあるCDをかけることがよくある。
すると、意に背いて変な音楽を聴かされる羽目になったりする。
かと思うと、大学病院の教授などでこだわりの人もいる。
教授が入る手術に必ず「白鳥の湖」をかけなければいけなかったり、
はたまたド演歌のオンパレードだったり、
一緒に入る医者のストレスになりそうな事例も数多い。

レジデントの頃は、難しい手術では自分が術者をするわけではないし、
あまり術野に進展がなく、手をだせる場面がほとんどないとなると、
日頃の超寝不足もあって、ずっと立っているのも辛い。
そういうのを乗り切るには、音楽である。

幸い術者に音楽に頓着がある人が少なかったため、手術に入るときに
自分で好きな音楽のカセットやCDをポケットにいれていき、
よく、外回りの看護婦さんにかけてもらっていた。
膠着状態が続きそうなときは、
元気のでそうなレゲエの曲やR&B、オペラなど。
繊細な作業が多い時は、クールなジャズや、バロックなど。
自分がメインでやっていいときは、
パンクでもヒップホップでもファンクでもジャズでも
そのとき聴きたいCDを嬉々として持っていった。

音楽はどんな辛いときでも、腐っているときでも、
ほんの一瞬、遠い場所に連れて行ってくれる。
音を聴くと、いろいろな楽しかったことを思い出す。
楽しい気持ちがあれば、それを増幅してくれる。

もう最近では10時間レベルの手術も少なく、
手術室に向かう前にCDを厳選したり、持参することもなくなった。
しかし、緊迫した場面やふて腐れそうになったとき、音楽のおかげで
張り詰めた気持ちをうまく切り替えることができたことを
今でもよく思い出す。
[PR]
by decoppati | 2005-01-23 22:10 | 脳外科の仕事

温かい家族

患者さんの容態はさまざまであるが、
特に脳神経外科の場合、命を取り留めても
「植物状態」と呼ばれるシビアな状態となることがある。
「植物状態」というのは、自分で呼吸はできるが、
周りの様子を十分に認識できない状態であり、
話や食事や排泄、寝返りさえ自分ではできない。
目を開けるようになることもあるが、
周囲を認識しているといえないことも多い。

完全に回復する可能性がまずないのはわかっているが、
それでも毎日診ていると、ちょっとした変化がわかる。
ささやかながらいい徴候がでてくるととても嬉しい。
できたことができなくなったりすると非常に悲しい。

しかし、その患者さんの家族となると感じ方は複雑である。

つづきはこちら
[PR]
by decoppati | 2005-01-22 01:22 | 脳外科の仕事

ドラマ雑感

結構、看護婦さんや患者さんは医療ドラマがお好きなようで、
いろいろな現実の場面で、ドラマのシーンの話がでる。
わたしはほとんどTVドラマを観ない。
昔から特に医療もののドラマは観る気にならず、
チャンネル変えている途中でちょっと手を止める程度で、
そのうち耐えられずに変えてしまう。
このところニュース、ドキュメンタリー以外、
TVを観ないのに拍車がかかったからなおさらである。
なんで観たくないかというと、全ての面において
あまりに現実離れしすぎていてバカバカしくなるからであった。

症例や人間関係が現実離れしているのは、結構。
しかし、一番鼻白むのは、
レジデントや下位の医師がまるででくのぼうに描かれ、
患者について上の医者にいちいち質問したり、
何かある度に必要以上におたおたしたり、
変なタイミングでおどけてたりすること。

これは、こういう下位の医師にさせる度々のくだらない質問が
設定や状況、病状や手術法などをドラマの視聴者に対して
こと細かに説明する重要な役目を担っているからだと思われる。

だが。
実際にこんなレジデントがいたら、いや学生でさえ、八つ裂きである。
学生のときでさえ、なにも考えずに
漠然と質問することは憚られる世界である。
もし、学生が不用意に「これは一体なんですか?」
なんて質問しようもんなら、上の医者や講師、助教授、教授に
「そんなに勉強しないでいると、今に患者殺すぞ。」と強くなじられ、
「調べられるところは自分で調べ、勉強してから聞けよ。」
と言われるわけである。
質問したいときは、わかる範囲で調べた上で
それでもわからないことだけを抽出して、かなり絞って聞くものだ。

NHK(BSだったかも)でアメリカの「ER」が始まったときも
全く観るつもりがなかった。ただ、周りの人たちのはまり方がすごくて、
結局、看護婦が当直してる私の待機室に無理矢理ビデオを持ってきて、
一緒に観た挙げ句、何本か貸してくれた。
確かにERは観ていることができた。(もう数年観ていないが。)

「ER」を観ていて私が面白いと感じられる大きな理由の一つは
余計な説明がいちいち無いことであった。
このおかげでレジデントや若い医者がうさんくさくならず、
まるでどこか本当の救急外来のある日のように感じられる。

日本の医療ドラマで老婆心めいて、くどくど説明されていた事項は
「ER」では全く説明なしに流れているわけだが、
それでも明らかに医療関係以外の人々がかなり楽しんでいるのを
みるとそんなに細かい説明は要らないのかもしれない。
(例えば、患者の搬送シーンではGlasgow Coma Scaleを
 なんの説明もなく、実際の現場と同じように救急隊が告げる。
 素人は全くわからないが、気にしていない。
 わからなくても患者の様子をみれば
 なんとなくわかるようになっている。)

まあ、ドラマの制作現場では内容や質なんかより、
視聴率がとれさえすればいいのだろう。
しかし、刑事物にしても医療ものにしても、
その職種に対してのリスペクトを欠いているものが多い。
視聴者はドラマの作り手が思っているよりも理解力がありそうだ。
あまりに設定のぶれたドラマやおちゃらけは
視聴者蔑視の裏返しでしかないことを
ドラマの作り手の肝に銘じて欲しい。
そして良質のドラマが視聴者の心をとらえることを祈る。
[PR]
by decoppati | 2005-01-20 01:18 | 脳外科の仕事

平静を保つことは難しい。

外科系では年がら年中、「急な」対応を迫られることが多い。
こういうことは事前に予測できることもあるし、
また思わぬタイミングで思わぬ事が起こることもある。
特に、こういった緊急事態に出遭いやすいのは、
救急外来と手術場である。
他にも病棟、外来での急変というのがある。

手術場の場合は、術前にいろいろな場合を想定して、
これが起こったらこうしよう、
あれが起こったらこうする、とあらかじめ
術場に入るもの全員がいろいろ考えておくものである。
だからなにかが起こっても、大抵のことは
さほどパニックにならずにうまく対処できるのであるが、
それでも想定外のことが起こることもある。
こういった場合、当たり前だが、誰でもどきどきするし、
なにがなんでも術前より状態を良くしなければいけない
プレッシャーのため、パニック状態となることが多い。
パニックになると人は他人の事なんて気遣う余裕が無くなる。
看護婦を怒鳴り、麻酔科を怒鳴りつけ、道具を投げたり、
なんでも人のせいにして、ワイルドな所行を繰り広げる様となる。
手術室では簡単に医者の「真の姿」が露呈してしまう。
普段どんなに猫なで声で優しそうにしても無駄である。
手術室の看護婦さんはなんでもお見通しである。

救急外来ではいつなんどきどんな症例が来るか全く予想できない。
のんびり朝食なんか食べてて、いきなり消防庁から連絡が入って、
3分後にはものすごい重症患者が運ばれてくるわけだ。
また、普通の外来や病棟でも、急に息が止まったり、
心臓が止まってしまったりする急変のケースに遭うことがある。
こういう時にもすごく緊張して、周りの人を怒鳴りまくる
パニック野郎というのがいる。
これは却って逆効果であって、医者が緊張すると周りが緊張する。
慣れない看護婦が緊張したり怯えたりすると、
頭が真っ白になってしまって、なおさら使い物にならなくなる。
重症の患者をみて怖じ気づく看護婦にも
リラックスして最大限の働きをしてもらわなければいけない。
まず気をつけることは、落ち着いて構えることである。
落ち着いてられなくても、
落ち着いているようにみせかけることが重要である。
なるべくゆったりした低い声で落ち着いて指示を出すことである。
ガチャガチャせずに、道具がそろっていない場でも、
できる限りのことをしながら、周りを怯えさせない工夫が必要である。
しかし、これが過ぎると、若い看護婦など、
「なあんだ、急変じゃなかったんだー」とばかりに
勘違いしてのろのろする輩が出るので
適度の緊張感を保つことも必要かも知れない。

いずれにせよ、仕事場で人間性を疑われるような醜悪で
偽悪的な姿をさらさないために気をつけていきたいものだ。
以前、国会答弁で田中真紀子女史が大臣職にありながら、
答弁ができないで「わたし昨日全然寝てないんですから」とか
ヒステリックにのたまわっているのをみてぶっとんだ。
ああいう感情的なexcuseは仕事の場では通用しない。
あんなヒステリックなおばちゃんには絶対ならないぞー。
[PR]
by decoppati | 2005-01-15 21:59 | 脳外科の仕事

MR

MRさんとは、以前「プロパー」と呼んでいた
各薬品会社の営業担当者のことである。
現在はMedical Representativeの略でMRと言う。
本当は医薬情報担当者らしい。

10年以上前、規制が緩かったころは、接待合戦、貢物作戦、
ありとあらゆるサービス作戦、なんでもありありだった。
みみっちい先輩やよその科の医師が、
仕事や薬品と全く関係ないことをいろいろ頼む姿は誠にさもしく、
「絶対にああはなるまい」と思った。
そういうくだらない医師たちが頼むのは、
自宅のための物件探し、ゴルフの手配、コンサートの手配、
何かの整理券取り、風俗店接待、馬券購入、
草野球、草サッカーなどの場所取り、参加強要などである。
もちろんいいレストランや料亭での会食接待の強要もする。
逆に業者からの上記供与も日常茶飯であった。
そんなもん、プライベートで自分で行けるし、
大体そんなこと自力でやりゃいいじゃん。

医者になったばかり、右も左もわからない坊ややお嬢ちゃんなど、
海千山千歴戦の「プロパー」に敬語で下にも置かない接待されたら
ひとたまりもない。
これに染まると、どんどんプロパー頼み率が高くなり、
そのうちいっぱしの「偉そうな医者」となる。

今は規制もあり、
本来の「医薬情報」伝達などのほうが主体となってきた感がある。
しかし、旧来からの体制というのは
そんなに簡単に改変されるはずもなく、
今でも若い医者が中年のMRにいろいろ申し付けて
ふんぞりかえってることがある。なんと見苦しいことか。
医者が偉そうにしているのは表だけ、
裏でMRたちがベロ出して腹抱えて笑っているはずだ。
タダほど高いものはない。
接待を受けたら、その薬が例えヘボでも効き目が疑問的でも
なんでもかんでも誰にでも同じ処方したりするようになる。
怖いことだ。
金や物に目がくらんで、精神が自由でなくなることは恐ろしい。
公正な目で、自由な精神で、
なんでも意見したり行動できるようにしたい。
しがらみもなく、身軽で清潔でいたい。

そういう医者は営業にならないのか、MRから敬遠されがち。
接待やサービスで簡単になびく人が好みみたいだ。
なびきさえすれば、レジデントや
経験年数の低い後輩にもMRがぺこぺこする。
ひよこの刷り込みよろしく、
今のうちの刷り込み行動なのは明白。
ターゲットドクターでも、なびかない人には時間かけないもんね。
それとも女だからなめているのかも?
あるいは、もしや秘書(ありえねー。化粧してないもん。)や
掃除のおばさんだと思われているのかも?
今日もMRがざくざく病院に来て、若い医者にぺこぺこしてる。
治療の最終決定権を持つのは、知っての通り、
もっと上、我々中堅以上のレベルなのだが。
これから10年後のための種まきかな。
[PR]
by decoppati | 2005-01-14 17:32 | 男性医師の生態

当直室にお化けがでる?

お化けをみたとかいう人は医者でも医学生でもよくいる。
古くは大学の校舎や寮に深夜や明け方、
白い装束を着たおばあさんの幽霊がよくでて
階段を2段抜かしで登っていたのをみた、とか、
よくそんな話を聞いたものだ。

男性でもお化け、霊、金縛りなどの話をしたがる人がよくいる。
田舎病院に行くと、トイレから煙が出てたとか、
大体御札がそこらじゅうに張ってあること自体おかしいとか、
展望の良い上階から墓場が見えるので頻繁に人魂をみるとか、
当直室の中の小さな三角のスペースにおばあさんが座っていた、とか。
当直で行った際に、私を除く全員が金縛りに合って
医局内で名物となっている病院もある。

金縛りってただの筋肉疲労なんじゃないのー、と
全然意に介していないわたしだけに霊も見えず金縛りもなく、
みんなから小馬鹿にされていた。

それよりなによりもっとすごいのは、
わたしのときだけ、朝目が覚めたら、
ほんもののじいさん(受付のパート)が
当直室のベッドの脇に立っていて、
こちらの顔を覗き込んでいたことである。
これが本当の「驚愕」・「恐怖」であって、幽霊の比ではない。
だって、鍵を閉めた当直室で寝てて、
朝、布団の中で目を覚ましたら
なぜか目の前にじいさんの顔があるのだ。

なんですか、と聞いたら、ごにょごにょ言いながら
何もなかったように、のそのそと出て行った。
はっきり言って、この金縛り病院で2回以上、こんなことがあった。
だから他の人の金縛りってのも、
実はそのじいさんが上にのっかってるのかもしれない。
みんな目を開けないでいて、
真実がわからないのかもしれない。
なににせよ、なぜそのじいさんが
部屋に忍び込んでいたのかわからない。
目的は、金か、ボケか、色欲か?
その頃、時計をなくしたことがあったのだが、それもそうかも。
変なことされた覚えはないが、一回じいさんに忍び込まれてから、
鍵かけててもちゃんとした格好して寝るようにしてた。
ただ寝顔がみたかったのか?

他の誰もがその病院でそんな体験はないという。
そういう意味でも、当直に来る初めて、或いは唯一の女性なんて、
変に興味をもたれてしまったりする。
身の回りには注意!
[PR]
by decoppati | 2005-01-14 16:49 | 脳外科の仕事

仕事での体力

一般にやはり体格の勝る男性のほうが体力もありそうに思うが、
それがあながちそうともいえない。
アスリートやプロレスラーなどの体力という意味ではなくて、
救急現場で必要な体力は、
いかに多忙で寝不足が続き、どんなに空腹が続いても
仕事中には大体ムラなく仕事を綿密にこなし、
周囲に当り散らすことなく平静を保つという類のものである。

この仕事をしてむしろ先輩たちに指摘されて初めてわかったのが、
「女性のほうがこういう類の体力がある」
かもしれないということである。
これは入局してどこの施設でもいわれてきた。

一般的に人間というもの、やっぱり寝ていなくて、食べていなければ、
まずいらいらするし、仕事が億劫になるし、雑になる。
だが、そんな同級のレジデントたちを尻目に同期の女医さんもわたしも
結構、セルフコントロールすることに成功していたようで、
明るく楽しそうにみえていたようだ。
やはり伊達に男性より脂肪がついているわけではない。
らくだみたいなものだ。

逆に多忙、寝不足、空腹に極端に弱い人もかなり多い。
そういうときに大きなムラがでるというのは困った問題で、
あたった患者さんは迷惑である。

ただ救急現場では、
3日3晩働きづめで一睡もしておらず、
まともな食事もとれず、丸一日以上固形物を摂取する時間がとれない
というような究極の状態もままある。

こういう事態になってみてはじめて気が付いたことがある。
こういうときは全身の筋肉が疲労のあまりだるくなってしまい、
挙句、顎の筋肉さえだるくて動かすのにかなり労力を要するようになる。
だからやっと時間ができて食事をとれることになっても、
咀嚼のために顎を動かすのが結構大変である。
普通の生活をしているとわからない。
男性の下級生などではこういう究極の疲労状態になると
気持ち悪くなったといって、ご飯の時間にちゃんと食事をとらず、
その時間も惜しんで寝ていたいという人もでる。
その結果、男性医師ではこういう忙しい施設にいると
どんどんやせていく人が多い。(その点だけはうらやましい。)
また、そのため体力も落ちて悪循環となる。

寝られないときは、だるくても食べる。
食べられないときは、寸暇を惜しんで寝る。
どっちもできるならできるときにしておく、というのが
超多忙施設にいるときに自分で課している心得であるが、
幸い、今まで倒れたり、仕事を休んだりしたことがない。
(その結果、そういう施設にいるときはなぜか体重がぐんぐん増える。
 次にいつ食べられるかわからないといった焦燥感がつのり、
 食べられる度に大食いしていいのだという誤った考えを
 自己正当化しているため。)
なにより丈夫な体に育ててくれた両親にいまさらながら感謝である。
しかし、こんな究極の状況でも、当然ながら間違いは許されないわけで、
緊張感からくる気力というのがどんなときにも一番大切かも知れない。
[PR]
by decoppati | 2005-01-08 02:41 | 女性のハンディ

脳神経外科では力が要らない。

nanakoさんのTBにさらにTB.
nanakoさんもおっしゃっているように、
男性と女性では明らかに体格や力が違います。
他の科のことはわからないのですが、
脳神経外科に関していえば、その境界線を試されるほどの力や体格を
要するところが見当たらないので、女性でも十分できる仕事だといえます。

学生の手術見学および手洗い実習のときに
やはり整形外科の「足持ち」をしてみて、
できないことはないですが、
ずっとあれを持っていることは男性のほうが向いていると
素直に思いました。
他にも整形外科ではいろいろな器具で骨折の治療や、
おもりの設定などでなんとなく力を要するところが多いように思います。
大変なお仕事だと思います。

それに対して、脳神経外科で力を使うところといえば、
手術のときやちょっとしたときに頭を両手で何分か支えることや
頚動脈を30分ぐらい、ぎゅっと押さえることぐらいでしょうか。
これは男性でなければできないほどの力は要りません。
そういう意味では、整形外科よりも女性でも力にハンディを感じずに
いられるかもしれません。
[PR]
by decoppati | 2005-01-08 02:10 | 女性のハンディ